Les sardines sont des poissons de petite taille mais parfaitement établis, aux couleurs électroniques argentées, vert et bleu clair, avec des écailles superposées qui leur confèrent un impact matelassé. Alors pourquoi joué je les détestais beaucoup? Particulièrement quand ceux-ci ont été fournis sur du pain grillé. Et quand il s’agissait de redoutable pilchard ou sardinus pilchardus, il n’était en fait pas étonnant d’apprendre qu’il s’agissait d’une sardine élaborée – plus grosse et plus ancienne si ce n’était pas assez sage pour éviter d’être brutalement étouffée dans une boîte de sauce tomate acide. C’était peut-être le mot ‘nutritif’ qui le condamnait dans mon esprit jeune, ou même le rang huileux des canettes à prix réduit, ou même le craquement étrange de petits fragments d’os. Ou même être étouffé dans un jeu de sardines d’enfance. Mais c’était BM, juste avant Malaga. Juste avant les premières vacances au soleil, nous avons découvert une vérité étonnante: vous pourriez consommer une sardine grillée de votre océan et passer instantanément au paradis sur cette planète. Surtout quand les sardines étaient enfilées en brochettes et grillées sur un feu de bois dur au bord de la mer (clair de lune, vent salé, pores et peau brûlés par le soleil, facultatifs). Les pays méditerranéens du monde entier ont constamment identifié la délicieuse réalité des sardines et des pilchards et il est insensé que nous, les Britanniques, avons souvent été prêts à payer plus pour des grandes sardines fraîches en provenance de France, qui ont peut-être été prises au large des côtes britanniques. Le changement de nom du pilchard en sardine de Cornouailles a contribué à rétablir l’équilibre, ainsi que la prise de conscience que chaque sardine et chaque pilchard sont des poissons riches en acides gras essentiels oméga-3, cours de cuisine ainsi que d’autres suppléments nutritionnels. Négliger le mot «huileux». En dépit du contenu élevé, une grande partie de cela est emprisonnée dans la peau, une carence en sardines et une sensation en bouche trop lisse. La chair sombre est agréablement succulente et a un aspect de noisette au sésame robuste. Les minuscules os sont minces comme des filaments et ils sont à peine perceptibles quand ils sont mangés. Les fruits de mer nagent dans des hauts-fonds, se régalent de plancton et se développent rapidement. Ils ont également une réputation de timidité. Dans A Natural Reputation of Ireland (1755), l’auteur note que la perte des fruits de mer de la baie de Bantry à Cork était apparemment due au choc qu’ils ont pu subir une fois le combat opposant les anglais et les français.