Le boom économique d’après-guerre était encore meilleur pour le secteur des roulements à billes et pour Stanley. L’Amérique avait beaucoup à faire: le réseau routier inter-États; des banlieues remplies de maisons, de routes et d’égouts; des villes qui sont devenues beaucoup plus grandes; les usines deviennent plus grandes et plus efficaces – et chaque parcelle de construction nécessite des roulements à billes. Ils se trouvaient dans les roues et les engrenages des tracteurs et des grues et dans les machines à l’intérieur des usines et dans les ascenseurs et escaliers mécaniques de ces grands immeubles.
Stanley a travaillé dur et a été promu, encore et encore, et a finalement dirigé l’usine. Il était intelligent et doué pour la réflexion stratégique. Mais sa capacité de gestion de base était qu’il était dur. Il voyait un sol d’usine comme une machine et chaque homme (c’était presque entièrement des hommes) comme un rouage dans cette machine. Ils pouvaient être des rouages ennuyeux, se plaignant toujours de ceci ou de cela, mais un gestionnaire fort savait comment arrêter leurs plaintes et les remettre au travail.
Stanley aimait-il les roulements à billes? Avait-il une passion particulière à propos d’eux? Non, certainement pas. Il a obtenu le poste parce que son beau-père connaissait un gars, et il est resté en poste parce que c’est ce que vous faisiez quand vous aviez un travail: vous êtes resté et avez essayé d’être promu. Il a pris sa retraite après cinquante-quatre ans, après avoir travaillé dans la même entreprise toute sa vie d’adulte.
Chaque moment de sa vie a renforcé la même leçon: le travail acharné, c’est comment les gens prennent soin de leurs proches, comment les pays restent libres, comment la vie s’améliore pour tout le monde. Arrêtez de travailler, même pour un instant, et tout s’effondrera. Il travaillait. Sa femme s’est occupée des enfants. Et ces enfants connaissaient à peine l’homme qui était rarement à la maison et, quand il était là, était souvent en colère et impatient. Mon père dit qu’il n’avait aucune idée de ce que Stanley faisait dans la vie, seulement que quoi que ce soit lui semblait horrible.
Dès son plus jeune âge, mon père avait des passions. Il adorait raconter des histoires; il aimait faire rire les gens; il adorait rêver à une vie beaucoup plus amusante et expansive que celle de son père sinistre. Dans le Worcester de dans les années 40, un garçon comme Jack – un élève brillant mais indifférent qui plaisantait et traînait avec des amis au lieu de travailler – ne pouvait être évalué que d’une seule façon: il était un problème. Il serait soit apprivoisé, soit perdant à vie: fauché, ivre, peut-être en prison. Mon père a intériorisé ce point de vue. Il a bu et fumé et s’est battu et a été suspendu une dizaine de fois avant que le directeur ne l’expulse. Lorsque Stanley a appris l’expulsion, il a dit à mon père qu’il ne pouvait plus vivre à la maison. Il s’est lavé les mains de lui.
Mon père était seul, travaillant dans une usine de chaussures, à seize ans. C’était un travail misérablement ennuyeux, clouer des talons sur des chaussures les uns après les autres, toute la journée. Il se souvient se dire: «Ma vie est finie. Déjà. » Son père, semblait-il, avait raison. Les hommes qui suivent leurs passions ne vont nulle part. Mon père ne pouvait certainement pas penser à un homme adulte qu’il avait rencontré qui avait réussi à construire une vie amusante et d’expression personnelle. C’était pour les riches et les ivrognes.
Au cours de la prochaine plusieurs années, mon père a vécu une série d’expériences improbables qui ont mené précisément à la vie qu’il voulait. Il a rejoint les marines, pensant que cela le transformerait en l’homme que son père voulait qu’il soit. Après sa libération, il a réussi à entrer à l’Université du Massachusetts à Amherst. Il n’a pas bien fait et était sur le point de se retirer quand un ami lui a demandé une faveur. L’ami jouait une pièce dans le département de théâtre de l’école et l’un des acteurs s’était retiré à la dernière minute. Jack, s’il vous plaît, pourrait-il compléter? C’était un rôle facile: mon père avait juste besoin d’agir comme s’il était ivre et de traverser la scène. Son premier pas devant le rideau a attiré un énorme rire du public, et c’est tout. Mon père avait trouvé l’œuvre de sa vie. Ce serait un acteur. Il n’avait jamais rencontré d’acteur professionnel. Il n’avait jamais vu une pièce. Mais il a été transféré à l’Université de Boston et est entré à l’école de théâtre.
Pour Stanley, l’annonce de cette carrière était absurde, exaspérante. Pourquoi ne pas être chasseur de papillons ou un cavalier licorne? Un acteur? Vous allez prétendre que vous êtes quelqu’un d’autre pour vivre? Tu vas jouer au déguisement comme travail? Ce n’est pas ce que fait un homme. Un homme travaille, pour de l’argent, puis utilise cet argent pour payer une maison pour sa femme et ses enfants. Qui vous a dit que le travail était censé être amusant? Qui va vous payer? Les acteurs ne gagnent pas d’argent. Ils ne reçoivent pas de chèques de paie réguliers. Ce ne sont pas des hommes.
Mon père a néanmoins poursuivi son rêve et travaille depuis près de soixante ans. Nous n’avons jamais été riches, et il y a eu des mois inquiétants ici et là, mais pour la plupart, il gagnait suffisamment sa vie pour élever deux enfants à New York. Nous avons compris – parce qu’il nous le disait tout le temps – qu’il avait fait le choix conscient de poursuivre sa passion, son rêve, au lieu de poursuivre l’argent. Et il disait qu’il a fait ça pour être un bon père, pour être un modèle pour ses enfants, pour leur montrer qu’eux aussi pouvaient poursuivre leurs passions et leurs rêves, même s’ils n’allaient jamais devenir riches ou, parfois, maintenir la stabilité financière du tout.